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کامروز

نمی خواست  دلم  دیشب  نمی دانم چرا  می  کنم.  قطع  را  آلارم گوشی 
بخوابم و حالا هم نمی خواهم بیدار شوم.

بلند می  شوم. هوا گرگ و میش است. پرده را می  کشم کنار. دیشب 
سفیدی  آینه.  جلوِ  می روم  است.  زرد  برگ  از  پر  زمین  آمده.  باران 
چشم هایم به سرخی می زند؛ اصلًا قیافه ام یک جورِ کسلی است. باید 

دوش آب   گرم بگیرم و بعد صبحانه را آماده کنم.
این  که  نه  نیست،  خوب  حالم  تولد  روزهای  است.  تولدم  امروز 
خوب نباشد، یک جوری  ام. مثل لحظة سال تحویل که از همان بچگی 
همیشه دلم می خواست از آن فرار کنم. شاید به قول لعیا دلیلش ترس 

از تغییر است.
را می  کشم.  پردة حمام  به عادتِ همیشه  باز می  کنم.  را  آب گرم 
اولین تولدی که یادم می  آید تولد چندسالگی  ام است؟ چهارسالگی؟ 
پنج سالگی؟ شش سالگی؟ نمی  دانم. از بچگی  هایمان عکس  های زیادی 
ندارم. هر عکسی هم که از تولدهای آن سال  ها دارم روی کیک فقط 
یک شمع نصفه نیمة آب شده هست که سن و سال را معلوم نمی  کند و 
منِ کچل و مُردنی در همة عکس  های آن سال  ها شبیه به همم؛ با تفاوتی 

جزئی در قد!
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برای  متوسط  خانواده های  است.  چهل  دهة  میانی  سال  های  آبادان. 
مراسم مختلف کیک های مخصوص سفارش نمی دهند. کیک عروسی 
و نامزدی و تولد و سالگرد ازدواج همه مثل هم است و خانم خانه 
درستشان می کند. گاهی من و فریبرز و بهروز و کامبیز پشت شیشه های 
شیرینی فروشی بَریم می ایستیم و به کیک های تولد خوش آب و رنگ 
بچه هایی نگاه می کنیم که با کیک های ما فرق دارد. پدرم آدم سرشناسی 
است. همة آبادان او را می شناسند، اما دوست ندارد بچه هایش را لای پر 
قو بزرگ کند. ما هم باید مثل باقی بچه های این شهر بزرگ شویم. پدر 
ننربازی را قدغن کرده. مثل کیک های بریم را فقط در سفرهای تهران 
دیده ام. کیک های رنگی و باشکوه مال تولد بچه آمریکایی های شرکت 
نفت است و بچه تهرانی هایی که پدرهایشان آمده اند آبادان مأموریت. 
کیک تولد ما کیک سادة اسفنجی ا ست که مادر درست می کند؛ بدون 
خامه و شکلات و تزیینات اضافه که گاهی بوی زهم تخم مرغ می دهد. 
تنها دلخوشی تولدهایمان همان کیک های بی آب و رنگ مادر است که 

کلی برایشان ذوق می  کنیم.

تهران. سال  های آخر جنگ است. لعیا از همان روز اول سنگ  هایش 
را وامی  کند. نمی  خواهد حسرت چیزی به دل ارغوان بماند. هر سال 
برای دخترمان بهترین تولد را می  گیرد. یک سال با کیک تنِ عروسک 
لباس می کند و یک سال عکس دخترمان را روی کیک چاپ می  کند 
و هزار و یک مدل من  درآوردی دیگر که همه از ابتکارهای خودش و 

فرح جانش است.
لعیا با من فرق دارد. این را از همان روز اول فهمیده  ام. از همان روزی 
که با ترس و شرم به نازنین می  گویم عاشق دوست سبزة چشم سبزش 
شده  ام. نازنین بی  اختیار می  گوید: »دختر دکتر انتظام؟!« دکتر انتظام را 
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اما به روی خودش  نمی  شناسم. هاج وواج نگاهش می  کنم. وامی  رود 
انتظام؟! دکتر  دختر  به  چه  را  این  می گوید  خود  با  لابد  نمی  آورد. 

می  دانم به خاطر همین فرق  ها عاشقش شده  ام. هرچه ساعت شماطه  دار 
خاطراتم را عقب تر می  کشم لعیا را به خودم نزدیک تر می بینم و هرچه 
نقطه  ای  به  آخرسر  و  می  گیرم،  فاصله  او  از  می  رانم  به جلو  را  زمان 

می  رسم که لعیا محو می  شود. هرچه پلک می  زنم نمی  بینمش.
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مسعود

به  بی  صدا  آشپزخانه.  کانتر  روی  می  گذارم  را  نان  می  کنم.  باز  را  در 
سر  نازنین  تو.  می  کشم  است. سرک  باز  در  می  روم. لای  اتاق  طرف 
می  زنم.  حمام  در  به  تقه  دو  بگیرد.  دوش  رفته  لابد  نیست.  جایش 
جوابی نمی  دهد. به سمت پذیرایی می  روم. زانو زده کنار میزی که قاب 
  عکس  های آنوشه روی آن چیده شده. سکوت می  کنم. این میز شده آینة 
دق هر دومان. نمی  خواهم صدای نفسم را بشنود. یکی از قاب  ها را به 
سینه  اش چسبانده و زار می  زند. چه ساده بودم که فکر می  کردم حالش 
بهتر شده. لابد همة ساعت  هایی که خانه نیستم وضعیت همین است. چه 
ساده بودم که فکر می  کردم آن قرص  ها حال زنم را بهتر کرده . هیچ کدام 
این مصیبت را باور نکرده  ایم. تنها فرقمان این است که من پنج سال و 

هفت   ماه سکوت کرده  ام تا او از پا درنیاید و او خودش را رها کرده.
جلو می  روم. متوجه آمدنم نشده. تک  سرفه  ای می  کنم. از جا می  پرد. 
ترسانده  امش. نفس بلندی می  کشد و فوراً اشک  هایش را پاک می  کند. 

برایش توضیح می  دهم که رفته بودم نان بخرم. 
لبخند نصفه نیمه  ای تحویلم می دهد: »فکر کردم رفته ای دانشکده.« 

قاب عکس دخترمان را از دستش می گیرم. به آن زل می  زنم. تک  تک 
سلول  هایم از این غم می خواهد فریاد برآورد. دم نمی زنم. »مگه قول 

نداده بودی نازنین؟« 
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بغضش را فرومی  دهد. نباید تحت فشار قرارش بدهم. شانه  اش را 
نوازش می  کنم. مثل حباب شده؛ حبابی غوطه ور در هوا که هر لحظه 
آمادة ترکیدن است. من فرشتة محافظم؟ نه. اسم خودم را نمی  گذارم 
فرشته. مأمورم. مأمور حفظ آرامشش. چند لحظه اشک می ریزد و آرام 
می  شود. دیگر قلقش دستم آمده. وضعیت او با من فرق می  کند. آنوشه 
به  بار  هر  ندیده  ام.  را  دخترم  مرگ  من  شده.  پرپر  جلوِ چشم  هایش 
شکلی این صحنه را در ذهنم تجسم کرده  ام اما ذهنم توان بازسازی آن 
واقعیت گزنده را ندارد. ذهن من ترمزدستی دارد و هر وقت بخواهد 
وارد جزئیات مرگ دخترم بشود آن ترمزدستی را می  کشد و داستان 

پاک می  شود. 
دارد شش سال می  شود و نازنین حرفی از آن شب کذایی نمی  زند. 
تنها چیزهایی که از شب مرگ آنوشه می  دانم حرف  های پراکندة لعیا و 
ارغوان است. نمی  دانم تا به حال چند بار به لعیا زنگ زده  ام و التماسش 
کرده  ام که برایم تعریف کند. هر بار صدایش می  لرزد و آخرسر گوشی 
را قطع می  کند. نازنین آرام تر شده. حدس می  زنم شب قبل کابوس دیده. 
خیلی وقت است خواب آرامی ندارد. تا سه شب بعد از دفن آنوشه 
نتوانست بخوابد و بعد هم که خوابید گفت خوابی مثل خواب های 
را  آن خواب  توصیف  توان  روانپزشکش گفت  دیده.  دالی  سالوادور 
نداشته. فقط یک بار خوابش را برای کامروز تعریف کرده بود و از او 
خواسته بود درباره اش با کسی حرف نزند. کامروز هم که امانتدار. چرا 

از بین همة ما او را انتخاب کرد؟ هیچ وقت نفهمیدم.
نیست.  دیوانه ها  شبیه  دیگر  که  ا ست  سالی  دو  شده.  بهتر  نازنین 
نگاهش می کنم. خوشحالم غذا می خورد. اضافه وزنش را به بی اشتهایی 
ترجیح می دهم. زندگی اش روی روال برگشته. کارش را شروع کرده. 
مهمانی می دهد و حتی از خواب هایش برای کسی حرف نمی زند. گاهی 



12 @    انگار خودم نیستم

چیزهایی برای روانپزشکش تعریف می کند. دیگر یاد گرفته صبوری کند.
سرش را به شانه ام تکیه می دهد. دیگر رمق اشک ریختن ندارد. پنج 
سال و هفت ماه است به مسعود دیگری تبدیل شده ام. خودِ پنج سال و 
هفت ماه قبلم را به یاد نمی آورم. از دعواهای سال های زنده بودن آنوشه 
تنها خاطرات گنگی در ذهنم است. حتی به یاد ندارم چرا نازنین قبل از 
بیماری آنوشه اتاقش را جدا کرده بود. انگار محفوظات ذهنم با فشردن 
دکمة دیلیت پاک شده تا بعد از مرگ آنوشه مسعود جدیدی با یک مغز 
جدید و بی اطلاعات جای منِ قبلی را بگیرد. من دیگر آن مسعودِ رابطة 
رو به فروپاشی مان نیستم. نازنین هم آن نازنین نیست. کدام نازنین را 

بهتر می شناسم؟
به  فقط  را  تازه  نان  می گویم  و  بخوریم  می برمش صبحانه  به زور 
خاطر او خریده ام. خوشحال نمی شود. به نان بربری دراز روی میز نگاه 
می کند و به زور لبخند می زند که دلم را خوش کند. عصر دوره داریم. 

این دوره ها و معاشرت ها حالش را بهتر می کند.
میز صبحانه را می چینم. 

رفته توی فکر: »امروز چندم آبانه؟«
دو ماگ را با نسکافه پر می کنم: »دوم. چطور مگه؟«

لبخند کمرنگی می زند: »امروز تولد کامروزه.«
راست می گوید. ظرف پنیر و مربای شفتالوی دستپخت خودش را 

وسط میز می گذارم و منتظر می شوم مثل همیشه نظر بدهد.
»باید غافلگیرش کنیم.«

موافقت می کنم.
قرار می  شود کیک را سر راه از ناتلی بگیرم و او هم به کتی خبر 

بدهد.
می نشینم.
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ماگ را بالا می برد: »علیرضا هم هست؟«
خوشحالم تولد کامروز حواسش را از آنوشه پرت کرده. »علیرضا 

تازه برگشته.«
»چه عالی! پس بگو شانار رو هم بیارن.«

می دانم کتی شانار را نمی آورد اما حرفی نمی زنم. مربا را می ریزم توی 
بشقاب. تا می آیم شروع کنم نگاهم می کند: »فنجان و بشقاب آنوشه.«

از این جدال بی سرانجام خسته ام. مقاومت نمی کنم. بلند می شوم. 
از کابینت یک ماگ و یک بشقاب دیگر هم درمی آورم و آن طرف میز 
می گذارم؛ جایی که آنوشه همیشه می نشست. لبخند کم جانی می زند. 
این بغض  لبخندش را پاسخ می دهم. بغض گلویم را فشار می دهد. 
صبحگاهی هم شده عادتی مثل همة عادت های دیگر که تقریباً هر روز 

تجربه اش می کنم.
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کتی

همة کافه یکصدا »تولدت مبارک« می  خوانند و بعد هم نوبت هنرنمایی 
سه دوست فرانسوی مان می  شود که »تولدت مبارک« را به زبان فرانسه 

برای کامروز بخوانند.
کافه چی کیک به دست می آید جلو و تولد کامروز را تبریک می گوید.
کامروز سرخ شده و کاملًا واضح است انتظار نداشته برایش تولد 

بگیریم. زیر لب چند بار از همه تشکر می کند.
علیرضا به شوخی می گوید: »خدا بده شانس. کسی که تولد ما رو 

یادش نمی مونه.«
مسعود فوراً می گوید: »تو یکی حرف نزن! سه ساله شبای تولدت 

سر فیلمبرداری ای.«
علیرضا با خونسردی ماگ بزرگ چای را می برد طرف دهان: »اگه 

رفیق واقعی بودین، می اومدین سر لوکیشن سورپرایزم می کردین.«
یاد خودم می افتم که پارسال می خواستم همین کار را بکنم و به 

 خاطر مریضی مامان نشد.
مسعود ابرو در هم می کشد: »نه قربونت! اون کوه و بیابونایی که 

لوکیشن فیلم های شماست فقط جای خودته.«
همه می خندند. نازنین با طمأنینه کیک را می برد. کامروز توی فکر 

است. خوشحال نیست. 
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شال را روی سرم صاف می کنم: »چیه کامروز؟ یه جوری ای!«
هر سه نگاه دیگر برمی گردد طرف کامروز و بیشتر معذب می شود.

سر تکان می دهد: »نه، چیزی نیست.«
می شود حدس زد ناراحتی اش سر چیست. همه چیز به لعیا مربوط 
می شود. خوشحال بودن و ناراحت بودن کامروز ارتباط مستقیمی با لعیا 
دارد؛ این که مثلًا آخرین بار کِی زنگ زده، تبریک تولد گفته یا نگفته، 

هدیة تولد فرستاده یا نفرستاده...
نازنین پیش دستی را می دهد دستم و رو به کامروز می گوید: »جای 

لعیا خالی.«
کامروز زورکی لبخند می زند. یعنی واقعاً جای خالی لعیا را احساس 

می کند؟
به علیرضا نگاه می کنم. مگر من به یک خط در میان تهران بودنش 
عادت نکرده ام؟ مگر من به تنها ماندن های پشت  سر هم با دخترش 
عادت نکرده ام؟ مگر من به دوری از کوروش برای بودن با علیرضا 
که  می دانم  من خوب  اما  نکند  باور  هیچ کس  شاید  نکرده ام؟  عادت 
کامروز هم به جای خالی لعیا خیلی وقت است عادت کرده، فقط به 

روی خودش نمی آورد.
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کامروز

که  است  سال  سومین  نکرده.  تلفن  مانده  ام.  تلفنش  منتظر  روز  تمام 
برای تبریک تولدم تلفن نزده. ارغوان صبح زود زنگ زد و تولدم را 
تبریک گفت. به وقت آن  جا می  شود سر شب. لابد قبلِ مهمانی رفتن 
با آن پسرک موقرمز یادی هم از پدرش کرده. اما لعیا...؟ سه سال پیش 
آخرین بار ایمیل زد و تبریک گفت. زیر تبریکش یک آدمک خندان بود 

که شیپور می زد و سرش کلاه تولد بود.  
نقطة آغاز این تغییرها را نمی دانم، فقط می دانم لعیا شده یک آدم 

دیگر. چه چیزی آن قدر عوضش کرده؟ این را هم نمی دانم.
دوشنبه  نشینی این هفته هم تمام شده. کارکنان کافه ترمه و مشتریان 
همیشگی  اش، یعنی کارمندان سفارت  فرانسه، تولدم را تبریک می  گویند. 
ژولیت، هانری و آنتوان ترانة تولدِ فرانسوی می  خوانند و برایم بهترین  ها 
را آرزو می  کنند. فکر می  کنم »کی گفته فرانسوی  ها از دماغ فیل  افتاده  اند؟«، 

دست  کم این سه نفر از خوش  مشرب  ترین آدم  های روزگارند.
وجودم پر از شرم است. ته دل به نازنین این  ها بد و بیراه می  گویم. در 
پنجاه و دوسالگی مثل بچه ها برایم کیک گرفته  اند. شعر تولد خوانده  اند 
از  این  ها  همة  می  دانم  کرده  ام.  فوت  شمع  و  کرده  ام  آرزو  هم  من  و 
لطفشان است اما خوب می  دانند که از این »سوسول  بازی  ها« خوشم 

نمی  آید.
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ماشین را روشن می  کنم. چیزی در دلم بالا و پایین می  رود. تنها 
چیزی که آرامم می  کند حال و هوای خیابان  های این منطقه است. من 
آدم دنیای قدیمم. خانه  های آجری و پنجره  های مشبک رنگی. کوچه  های 
نامة دستنویس و  باریک و عمارت  های بزرگ حیاط  دار. گرامافون و 
اشکنه و لواشک خانگی و طناب  بازی در کوچه  های باریک. من باید در 
همین خیابان ها زندگی کنم، در خانه های قدیمی منطقة دوازده؛ در یکی 
از همان خانه  هایی که مامان بعدِ فرارشان از آبادان ساکنش شد. مرا چه 
به مجتمع تازه  ساز غرب تهران؟ مرا چه به آپارتمان نقلی؟ مرا چه به 
خانة بی  حوض؟ مرا چه به غذای آماده؟ مرا چه به موبایل و اینترنت و 

ایمیل و ماهواره؟
یک موتوری رؤیایم را در هم می  شکند. جوری جلوِ ماشین ظاهر 
می شود که تا پای سکتة قلبی پیش می  روم. اگر زیرش کرده بودم...؟ 
نگاهم  طلبکارها  مثل  نمی  دهم.  فحش  رانندگی  موقع  آورده  شانس 
می  کند، جوری که انگار من پیچیده  ام جلوش. همان طور که برّوبر نگاهم 
می  کند دور می  شود. ماشین را کنار می  زنم. سرم را روی فرمان می  گذارم. 

باید خانه  ای در همین منطقه پیدا کنم.
دیشب کابوس دیدم. از همان کابوس  های آشنایی که یادم نمی  آید 
از کی به سراغم آمد. حتی دیگر اسمشان را کابوس نمی  گذارم. شاید 
اگر زودتر از سالوادور دالی و آندره برتون به دنیا آمده بودم، می  توانستم 
سوررئالیسم را به نام خودم ثبت کنم. خواب  هایم مثل خواب  های دالی 
شده اند. آخرین باری که با لعیا صحبت کردم، صحبت به معنای صحبت، 
نه من خوبم و تو خوبی, او هم گفت که خواب  هایی مثل خواب  های 
دالی می  بیند. چه کسی می  داند دالی چه جور خواب هایی می  دیده که 

همه با این قاطعیت خواب  هایشان را به خواب های او ربط می  دهند؟ 
باید راه بیفتم. می دانم بزرگراه نیایش راه بندان است. در کافه، کتی 
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خوابی را که دیده برایمان تعریف می کند. انگار تازگی ها مُد شده همه 
خواب های مثلًا سوررئالیستی  شان را برای هم تعریف کنند و بعد بنشینند 
به تفسیر و تحلیلش. بعد هم با هزار تئوری از فروید و یونگ تعبیری 
برایش پیدا کنند و به چیزی ربطش دهند و پز روشنفکر بودنشان را 
به همدیگر بدهند. با این حال از دالی، یا شاید دالی شدن, می  ترسم. 
می  دانم لعیا هم از دالی شدن می  ترسد. اصلًا مگر کسی هم هست که 

از دالی شدن نترسد؟
است.  شام  بازار  فردوسی  میدان  این ساعت عصر،  معمول،  طبق 
در خیابان قفل  شده به این فکر می  کنم که اولین بار چه کسی گفته بود 
خوابی مثل خواب های سالوادور دالی دیده است؟ انگار نازنین بود, 
بعد از مُردن آنوشه. یک روز صبح زنگ زد و گفت که خوابی مثل 
خواب سالوادور دالی دیده و از آن روز حالش خراب تر شد و کارش 
به روانپزشک و قرص اعصاب کشید و مسعود هم روزبه روز بیشتر 
شکست. پس لابد دالی شدن همان دیوانه شدن است. از آن روز به بعد 
هرکس خواب عجیبی می بیند آن را به خواب های دالی نسبت می دهد.
از این فکرها پشت فرمان به قهقهه می افتم. رانندة ماشین بغل دستی 
جوری نگاهم می کند که انگار دیوانه دیده. یعنی هیچ کس جز من در 
شهر به این بزرگی تک و تنها پشت فرمان قهقهه نمی زند؟ چه کسی 
فکرش را می کرد روزی کارمان به این جاها بکشد؟ من، مسعود، کتی، 
نازنین، لعیا، علیرضا ... خواب های سوررئالیستی، پریشانی، قرص های 
تنهایی قهقهه زدن پشت چراغ قرمز. چه گروهی شده ایم،  اعصاب و 

یکی از یکی دیوانه تر!
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سرم را می  چسبانم به شیشة ماشین. سعی می کنم به صدای بوق ممتد 
عصر،  هفت و نیم  ساعت  آخر،  نکنم.  توجه  سر  پشت  ماشین های 
وسط این شلوغی خیابان شریعتی، چه جای خراب شدن ماشین بود؟! 
ماشین های پشت سر همچنان بوق می زنند. مگر مسعود را نمی بینند که 
پیاده شده و سعی دارد بفهمد چه بلایی سر ماشینمان آمده؟! ماشین 
پشتی راه می گیرد. رد می شود و می رود. بعضی از ماشین های عقب تر 
هنوز بوق می زنند. چرا مردم متوجه نمی شوند؟ مگر مرض داریم که 
مخصوصاً ماشین را وسط این شلوغی متوقف کنیم؟! یعنی فکر می کنند 
با بوق زدن احتمال دارد نظرمان را عوض کنیم و ماشین را راه بیندازیم؟! 

شاید هم فکر کرده اند سر کارشان گذاشته ایم!
سعی می کنم نگاهم به آن طرف خیابان نیفتد. جایی بدتر از این برای 
خراب شدن ماشین وجود نداشت. پنج سال و هفت ماه است سعی 
می کنم از این خیابان رد نشوم و حالا ماشین در همین خیابان و دقیقاً 

در این نقطه خراب شده است.

سال 88. بیمارستان ایرانمهر. تپش قلب. دلشوره. اضطراب. سیگار. آب 
یخ. دکتر آب پاکی را می ریزد روی دستمان: آنوشه زنده نمی ماند.

مسعود سرش را از شیشه می آورد تو: »تسمه پروانه پاره شده.« 
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مبهوت نگاهش می کنم. تسمه پروانه دیگر چیست؟ 
موبایلش را درآورده و شماره می گیرد: »باید زنگ بزنم امدادخودرو.« 
پس قضیه جدی است. گند بزنند به این شانس. همة خوشی تولد 
کامروز در عرض دو دقیقه از دماغمان درآمد. مسعود گوشی به دست به 
ماشین های پشتی اشاره می کند که ماشین خراب شده. سرم می خواهد 
تلفنی  می کند  مسعود سعی  بترکد.  بد  فکر  و  بوق  آن همه صدای  از 
اپراتور توضیح دهد. اگر شش سال قبل تسمه پروانة  مشکل را برای 
ماشین پاره می شد، زمین و زمان را به هم می ریختم و فکر می کردم 
لابد یک فاجعة بزرگ جهانی اتفاق افتاده اما حالا بی حس و کرختم. 
یک جور کرختیِ مطلق. مسعود سرخ شده. می دانم فشارش رفته بالا. 

می خواهم بهش بفهمانم که باید آرام باشد اما حواسش به تلفن است.
نگاهم می افتد به بیمارستان. آنوشه، آنوشة عزیزم در همین بیمارستان 
بود که فهمیدیم ... حرف های روانپزشک می آید توی سرم. باید جلوِ 
فکرهای منفی سد بسازم. هیچ وقت در ساختن این سد موفق نبوده ام. 
حرف های این روانپزشک ها هم انگار فقط به درد خودشان می خورد. 
هیچ وقت به روانپزشکم نگفته ام که این تئوری ها با ذهن احساس گرای 

من جور درنمی آیند.

سال 88. آخر تابستان است. حال آنوشه خوش نیست. مثل همیشه تودار 
است. علایم یکی یکی ظاهر می شود. هرکس نظریه ای صادر می کند. از 
کم خونی و فقر آهن گرفته تا درس خواندن زیاد و بدغذایی. آنوشه 
بهتر نمی شود. به بی حالی و افت فشار و دردهای گاه و بیگاه، ورم پاها 
هم اضافه می شود. دکتر رفتن ها شروع می شود. دکترهایی که این و آن 
معرفی می کنند و هر یک تجویزی می کند و دارویی می دهد و قضیه را 
جدی نمی گیرد. آخرین دکترْ دوست دبیرستان کامروز است. یکی از 
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مشهورترین متخصصان کلیه که به این راحتی ها وقت نمی دهد. کامروز 
به نظر می رسد. برعکس  واسطه می شود. دکتر بداخلاق و کم حرف 
بقیه قضیه را جدی می گیرد. چند نوع آزمایش و اسکن و سونوگرافی 
درخواست می کند. از این وسواس خوشم نمی آید. مسعود معتقد است 

آزمایش و اسکن ضرری ندارد. 
نتایج آماده شده اند. آنوشه کلاس کنکور است. من و مسعود می رویم 
مطب دکتر. نه اهل خنده است و نه زیاده گویی، اما چون سفارش شده ایم 
اندازه  از  احترام ویژه ای برایمان قائل است. بررسی آزمایش را بیش 
طول می دهد. چند دقیقه اش برایم چند سال است. عینک را برمی دارد. 
کوتاه می گوید: »آمیلوئیدوز.« و جوری می گوید »آمیلوئیدوز« که انگار 
از  اگر  که  دارم  اطمینان  گیجیم.  می فهمد  خوانده ایم.  پزشکی  هم  ما 
او دربارة تفاوت »موسیقی باروک« با »موسیقی کلاسیک« می پرسیدم، 
قیافه اش گیج تر از حالای ما می شد. پکر شده. می خواهد چند لحظه 
خصوصی با مسعود صحبت کند. این یعنی اوضاع جدی تر از آن است 
که فکرش را می کردم. در سالن انتظار، بدترین صحنه ها به ذهنم می آید. 
مرگ دخترم. گریة من در آغوش مامان و زنِ نریمان و کتی. همیشه 
صحنة مرگ مامان را تجسم می کردم ولی این اولین بار است که حتی 
به مرگ آنوشه فکر می کنم. همیشه منفی نگرم و یکی از مشکلات اصلی 
مسعود با من همین است. سی بار ساعت را نگاه می کنم. هر دقیقه یک 
سال می گذرد. دکتر و مسعود بیرون می آیند. مسعود دیگر آن مسعود 

چند دقیقه قبل نیست. شکسته، فروریخته ...

نوروز 89. لعیا می گوید اولین باری ا ست که این موقع سال ونکوور 
برف آمده. اولین سالی ا ست که لعیا لحظة سال تحویل پشت لپ تاپ 
ننشسته و سال را اسکایپی با کامروز تحویل نمی کند. فرح جان ارغوان 
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را برای سال تحویل برده خانة خودش. اصرار کرده آنوشه را هم ببرد. 
آنوشه قبل از پاسخ به او از خستگی غش کرده. فرح جان معتقد است 
دوست های او از هم سن و سال های من و لعیا سرزنده ترند. شاید حق 
لعیا سردرد دارد. روی تختخوابش بی هوش شده. شومینة  با اوست. 
خانة لعیا تنها پناهگاهم است. از بچگی عاشق آتش بوده ام. اولین بار 
است که عید پیش مسعود نیستم. با هم تلفنی حرف زده ایم. از وقتی 
ماکسیما را برای تأمین خرج درمان آنوشه فروخته خانه نشین شده اما 
است.  روبه راه  همه چیز  می کند  وانمود  و  نمی آورد  خودش  روی  به 
نداشت.  زدن  بیرون  خانه  از  دل و دماغ  بود،  هم  ماشین  اگر  می دانم 
حالا بیشتر از هر زمانی به مسعود احتیاج دارم. موهای آنوشه ریخته 
و ده کیلو وزن کم کرده. شبیه نوزادی هایش شده که هرکه می دیدش 
می گفت: »چه لاغر!« ارغوان برای همدردی با او موهایش را از ته زده. 
ونکوور ماندنمان زیادی طولانی شده. آمیلوئیدوز لعنتی به جان دخترم 
بار  یک  هفته  دو  و  گذاشته اند  پیس میکر  قلبش  برای  شده.  حمله ور 
شیمی درمانی می شود. قبلًا فکر می کردم سرطان بدترین مرض دنیاست، 
حالا فهمیده ام از آن بدتر هم وجود دارد. به دخترم خیره می شوم. روی 
مبل جلوِ تلویزیون خوابش برده. یکی از کانال های فارسی زبان برنامة 
ویژة سال تحویل گذاشته. تلویزیون را خاموش می کنم. آنوشه را نگاه 
می کنم. می ترسم این آخرین سال تحویلی باشد که کنارم است. طاقت 

دیدنش را با این حال و روز ندارم. اگر نوزده  سالگی اش را نبینم ...؟

مسعود ایستاده بیرون. ماشین های پشتی دیگر بوق نمی زنند. شریعتی 
»تا  تو:  از شیشه می آورد  را  همیشة خدا غلغله است. مسعود سرش 

امدادخودرو بیاد معطلی داره؛ می خوای تو تاکسی بگیر برو.« 
سر تکان می دهم: »نه، با هم می ریم.« 
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نیست.  شلوغ  نیایش  درمی آیند.  آب  از  غلط  عموماً  پیش بینی هایم 
فرصت داشتم سر راه سری هم به مادر بزنم اما تنبلی ام آمد. شاید هم 
تنبلی نیست، بها دادن یکطرفه ای  است به احساس دلخوری کودکانه ای 
که به زبان نمی آورمش. سال های پیش اولین نفری بود که تولدم را 
انتظار ندارم تولد  تبریک می گفت و امسال خبری از او نشده. از او 
دومین پسرش را یادش رفته باشد؛ هرچه باشد فرزند خلفش هستم و 
فراموشکاری مان به هم رفته. می دانم از بین چهار برادر بی معرفت ترینم. 
احتمالًا نظر مادر هم همین است. شاید اگر نگرانی قرص های فشار 
خونش نبود، تولدم را فراموش نمی کرد. این خاطره را بارها تعریف 
یکباره  تولد من  اما روز  بوده  آبادان خشکسالی  تولدم  کرده که سال 
باران گرفته و این بارش تا یک هفته ادامه پیدا کرده و همه به یمن 
خوش قدمی ام به پدر و مادرم تبریک گفته اند. همة این اتفاق ها پدر را 

به فکر می اندازد که به جای فرهاد اسمم را بگذارد کامروز. 
بالا  رفته  دوباره  فشارش  می گفت  بود  زده  زنگ  که  پریروز  مادر 
و بهروز او را رسانده اورژانس. از این نالیده بود که دیگر قرص هم 
فشارش را پایین نمی آورد. مسعود همیشه می گوید قرص های فشار 

خون ایرانی مثل آب نبات اند، خوش رنگ و بی اثر. 
او  می کرد  را  فکرش  کسی  فشار خونی شد؟ چه  کی  از  مسعود 
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می کند؟  مصرف  من  مادر  که  کند  مصرف  را  دارویی  همان  روزی 
به  برای  است.  جوان تر  سال  بیست و شش  مادر  از  می کنم.  حساب 
نازنین نگران است که سیگار آخر  افتادنش زود است.  روغن سوزی 
یا  مسعود،  نگران  یا  است.  نگران  نازنین همیشه  می کشد.  را  مسعود 
نگران آینده، یا نگران گذشته. بالاخره همیشه موضوعی برای نگران 
شدن پیدا می کند. پس چرا هیچ کس نگران من نیست؟ اگر لعیا بود 

می گفت »باز حسود شدی؟!« 
محلة جدید مثل همیشه خلوت است. خانة جدید را دوست ندارم. 
از طرفی می دانم برای یک مرد تنها هیچ خانه ای بهتر از این جا نیست.

ارغوان می افتم. حرف های چند روز پیشش فکرم را مشغول  یاد 
پاکت وینستون  معتاد سیگار شده! روزی سه چهار  »مامان لعیا  کرده. 
فیلتردار.« دخترم نگران مادرش است. با سابقة سرطان ریة دکتر انتظام 
هم  فرح جان  است؟  ارثی   ریه  سرطان  مگر  هستند.  لعیا  نگران  همه 
سیگار می کشد. لابد تقصیر اوست که لعیا سیگاری شده. لعیا همیشه 
می خواست مثل مادرش باشد، حتی وقتی فرح جان رفت به آن جهنم 
سرد باران زده، لعیا هم عزمش را جزم کرد که برود همان جا. لعیا که 
همیشه از سرما فراری بود. پس چطور این همه سال آن جا دوام آورده؟ 
سیزده سال پیش قبل از رفتن لعیا این ها فرح جان هر روز زنگ می زد و 
گزارش اوضاع آن جا را می داد. تأکید می کرد که ونکوور سرد نیست و 
فقط باران دارد. یک سال از رفتن لعیا این ها گذشته بود که لعیا ایمیلی 
زد: »شب ها با سه لحاف می خوابیم و گه خورده آن کسی که می گوید 

ونکوور سرد نیست و فقط باران دارد.«
ارغوان نگران لعیاست. نگران سیگار کشیدن و شب زنده داری هایش. 
نگران تنهایی و افسردگی اش. می گوید مادرش عادت های مزخرف دارد. 
ارغوان از عادت های مزخرف لعیا برایم می گوید ولی از من نمی پرسد 
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چه عادت های مزخرفی دارم. ارغوان هم دارد مثل مادر و مادربزرگش 
می شود. دارد کم کم فراموشم می کند.

ورق می زنم عقب. یک سال پیش، شب تولدم است. باران باریده. 
تنهایی می روم هتل هیلتونِ سابق و خودم را به شام گرانی دعوت می کنم. 
گارسون های جدید آن جا را نمی شناسم. آن ها هم من را نمی شناسند. 
انگار کتلت بره اش هم دیگر طعم آن کتلت بره هایی را که با لعیا و 
ارغوان در رستورانِ آبشارش می خوردیم ندارد. از وقتی لعیا رفته زیاد 
بیرون نمی روم. عادت به ولخرجی ندارم. مادر می گوید: »خساستت مال 

خودت است و خوش خرجی هایت مال لعیاجانَت.« راست می گوید.
می پیچم توی خیابان. با این که سه سال گذشته، هنوز زبانم نمی چرخد 
بگویم »خیابانم«. حس تعلقی به این خیابان ندارم. به خانة جدید عادت 
نکرده ام. هر وقت بحث خانه می شود کتی حرف را به این جا می کشاند 
که »در میانسالی یکی باید در خانه منتظر آدم باشد« و شروع می کند به 
لقمه گرفتن. سکوت می کنم. همه به فکر تنهایی من اند جز لعیا. انتظارم 
باید  مادر معتقد است  برای خیلی ها خنده دار است.  برگشتنش  برای 
تکلیفمان را روشن کنیم. کتی می گوید صلاح نیست در این سن و سال 
تنها زندگی کنم. زن برادرها در مهمانی ها دوست های بیوه و مطلقه شان 
را نشانم می دهند. به کارهایشان اهمیت نمی دهم. انگار همان یک بار، 
همان یک خطا، برای یک عمر بس بود. به سکوت و تنهایی مطلق  
عادت کرده ام. چرا هیچ وقت از لعیا نخواسته ام برگردد؟ از این غرور 
بی حد و حصر احساس تهوع می کنم. این تنهایی سیزده  ساله را در ازای 

چه تحمل کرده ام؟ مقصر کداممان هستیم؟ من یا لعیا؟!
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شانار

اتاق  بستة  درِ  پشت  از  به راحتی  سال  یازده  از  بعد  اما  نمی بینمشان 
تجسمشان می کنم. بابا لم داده روی مبل و کتی برایش نارنگی پوست 
برای  تلویزیون  است.  پاییز  اول  ترش  نارنگی های  عاشق  بابا  می کند. 
خودش روشن است و هیچ کس کاری به کارش ندارد. وقتی بابا می آید، 
خانه بوی نارنگی می گیرد، بوی خورشت، بوی گل، بوی کتاب قدیمی، 
انگار  بوی زندگی.  تارکوفسکی و مستندهای فلاهرتی،  فیلم های  بوی 
وقت هایی که بابا برمی گردد دوباره زنده می شویم؛ من که نه، کتی دوباره 
زنده می شود. زندگی برای من چه با بابا چه بی او همین رنگ است. 
زندگی برای من مثل کاستی قدیمی شده که نوارش گیر کرده... تکرار 

تکرار تکرار...
صدا از پشت درهای این خانه رد می شود. گوش هایم را می گیرم. 

فایده ندارد. باز هم می شنوم.
صدای کتی وقتی با باباست نازک تر می شود و مهربان تر. انگار باز 
حرف کوروش است: »فرهود از بس که خر بود کوروش رو از من 
جدا کرد. بچه تو هر سنی مادر می خواد. مثل احمقا رفت با اون زنیکه 
کلاریس ازدواج کرد، فکر کرد کوروش مادر جدید پیدا می کنه. حتی 

نذاشت برای پسرم توضیح بدم...«
حرف های تکراری. این ها بازی های کتی اند یا واقعاً به کوروش هم 
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فکر می کند؟ اگر به فکر کوروش بود، چرا زندگی او را خراب کرد؟ 
اصلًا چرا زندگی همه مان را خراب کرد؟

روز  یه  خودش  »کوروش  می دهد:  دلداری اش  بابا  معمول  طبق 
متوجه می شه.«

»دیگه بیست و شش سالش شده. کی قراره بفهمه؟«
جوابی  می بوسد.  را  پیشانی اش  و  کرده  بغلش  بابا  لابد  سکوت. 
ندارد بدهد. وضعیت کوروش را بهتر از هرکس دیگر درک می کنم. 
او هم مثل من قربانی است. وقتی بابا مامان را به خاطر کتی ول کرد 
من ده سالم بود. وقتی کتی فرهود را به خاطر بابا ول کرد کوروش 
پانزده سالش بود. قبل از این که بابا مامان را به خاطر کتی ول کند من 
خوشبخت  ترین دختر دنیا بودم. قبل از این که کتی فرهود را به خاطر 
بابا ول کند کوروش، لابد، خیال می کرد خوشبخت ترین پسر دنیاست. 

بچه ها در آن سن و سال خوشبختی را در چه می بینند؟

می کنم.  بازی  و  زمین  روی  چیده ام  را  باربی هایم  است.  سالم  ده 
باربی های من یک خانوادة خوشبخت اند در یک خانة صورتی که آن 
را به سلیقة خودم چیده ام اما چند وقتی ا ست خوشبختی شان نصفه نیمه 
شده. مدتی ا ست احساس خطر می کنم. چند هفته است که مامان هر 
روز یواشکی گریه می کند و بابا شب ها دیر می آید خانه. معنای دعوا 
باربی ها را می گذارم گوشة  نه. خانة  اما علتش را  را خوب می فهمم 
اتاق. دیگر حوصله شان را ندارم. از اتاقم بیرون نمی آیم. اتاق من تنها 

پناهگاهم است.

بیست و یک ساله ام با کمی خرده که مهم نیست. ترجیح می دهم بزرگ تر 
نشوم. عادت دارم اعداد را رو به پایین رُند کنم و نه رو به بالا. از بزرگ 



28 @    انگار خودم نیستم

شدن واهمه دارم. هرچه بزرگ  تر شده ام تلخی زندگی بیشتر آزارم داده. 
اگر این اتاق را نداشتم، تا به حال سر به بیابان گذاشته بودم. خودم 
را روی تخت می اندازم. بغض گلویم همیشگی شده؛ انگار هیچ وقت 

خیال ترکیدن ندارد.

دو روز از تولد یازده سالگی ام گذشته. امسال بدترین تولد زندگی ام را 
پشت سر گذاشته ام. در جشن تولدم همه خندیده اند جز من. حسی 
می گوید این آخرین سال خوشبختی ام است. صدای زمزمة بابا توی 
مسعود؟  عمو  یا  کامروز  عمو  می زند؟  حرف  کی  با  است.  گوشم 
نمی دانم آن ور خط کیست. هرکه هست سعی می کند بابا را منصرف 
کند و هرچه بیشتر می گوید، بابا بیشتر به حرفش اصرار می کند، انگار 
می خواهد با توضیحاتش آن ورِ خطی را قانع کند. مثل همیشه حرف 
حرف خودش است و این را من و مامان بهتر از هر کسی می دانیم. 
»تو می گی چی  کار کنم؟! کتی رو دوست دارم. بدون اون نمی تونم 
زندگی کنم.« اولین بار است بابا این مدلی حرف می زند. اسم کتی را 
اولین بار است می شنوم. به این اسم احساس خوبی ندارم. کتی اسم 

دختری در مدرسه مان است که هیچ کس دل خوشی از او ندارد. 
بابا چند ماه اول کتی را »کتایون بانو« صدا می کند، به یاد سال های 
دانشگاه و عاشقی؛ همان سال هایی که به قول خودش کتی موهایش را 
یکطرفه می بافته و جلوِ استادها حاضرجوابی می کرده و بهترین عکس ها 
را می گرفته و شاگرد اول همة کلاس ها بوده و روزانه به چند پیشنهاد 
دوستی و ازدواج جواب رد می داده؛ همان سال هایی که بابا چشمش 

جز کتی هیچ کس را نمی دیده؛ هنوز هم نمی بیند.
بابا با من درد دل می کند. می خواهد یک جوری ماجرا را حالی ام 
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کند. از دود سیگارش به سرفه می افتم. می گوید: »بابابزرگ هایت ترکمان 
زده اند به زندگی هر دومان.«

گیج و مبهوت نگاهش می کنم. نمی دانم »ترکمان« چیست. نمی فهمم 
منظورش از »هر دو« چه کسانی هستند. 

بابا سیگارش را خاموش می کند: »من و منیژه از همان اول مالِ هم 
نبودیم.«

این ها. هفته به هفته  رفته خانة خاله مژگان  مامان چند وقت است 
نمی بینمش. مشاور مدرسه مدام صدایم می کند و حرف هایی می زند که 
نمی فهممشان. معلم کلاس پنجم نگران وضعیت تحصیلی ام است. از 
همان بچگی از توجه زیادی بدم می آید. مادرِ باربی ها از خانه قهر کرده 
و رفته یک جای نامعلوم. بچة موطلاییِ باربی ها مدام گریه می کند، شاید 
چون حرف های معلم باربی ها به نظرش کلیشه ای و ابلهانه است، به 
اندازة حرف های مجری های برنامه کودک. دیگر برنامه کودک نمی بینم. 
شده ام بینندة برنامه هایی که بابا تماشا می کند. هر بار در تلویزیون حرف 
از طلاق و بچه های طلاق می شود بابا کانال را عوض می کند. سه ماه 
بعدش تازه می فهمم طلاق چیست. طلاق یعنی مامان دیگر نمی آید 
بابا آزاد است با کتی که قبلًا پچ پچش را با یکی از عموها  خانه، و 

می کرد ازدواج کند.

بیست و یک ساله ام. کرختی شب های کشدار پاییز عذابم را دوچندان 
می کند. پاییز بود که کتی به این خانه آمد و ماندگار شد. این یازدهمین 

پاییز است.

باید  نمی دانم  و  کرده  معرفی  »کتی جون«  را  کتی  بابا  یازده ساله ام. 
نمود عینی  نامادری وحشت دارم. کتی  از  چه  جوری صدایش کنم. 
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ترس هایم است. نامادری بدجنسِ سیندرلا، ملکة خودخواهِ سفیدبرفی، 
زن بابای دوست همکلاسم که هر روز به بهانه ای او را تنبیه می کند. 

می خواهم یک دل سیر گریه کنم؛ نمی توانم.

چهارده سالم است. حالا معنای نامادری و طلاق و ازدواجِ دوباره را 
خوب می فهمم. حالا دیگر حتی معنای خیانت را هم خوب می دانم. 
نوجوان سرکش و پرخاشگر مدرسه ام. مشاور دیگر به جای ترحم تنبیهم 
کتی  و  من  بین  است.  بابا خسته  عاصی اند.  دستم  از  معلم ها  می کند. 
گیر کرده. می دانم ته دل کتی را بیشتر دوست دارد و اگر آن قریشیِ 

شکم گنده اجازه می داد، فوراً مرا می فرستاد پیش مامان. 
تجربه  عاشقانه ای  ازدواج  بابا دلش می خواهد  نکرده.  بابا عاشقی 
کند؛ بی سرخر. من مزاحمم. یک بار در یکی از دعواها بهم می گوید که 
»ناخواسته« بوده ام و او از بچه دار شدن فراری بوده. به دنیا آمدنم تقصیر 
سهل  انگاری مامان است. معنای ناخواسته را خوب می دانم. نه فقط برای 
مامان عقل  »کاش  فکر می کنم  ناخواسته ام.  برای خودم هم  که  آن ها 
درست و حسابی داشت و قرص های جلوگیری اش را به موقع خورده 

بود«.

بیست و یک ساله ام و تنها دلخوشی ام قاب عکس چهارسالگی ام است 
روی میز کنار تخت. برش می دارم. نگاهش می کنم. کاش زمان عکس 
ثابت  مانده بود و هیچ وقت بزرگ نمی شدم. دنیای آدم بزرگ ها سیاه و 
کثیف است. در خنکی لحاف آبی بته جقه دار پنهان می شوم. از همان 
یازده سالگی گرمی و سردی لحاف جای بغل مامان را گرفته. مامان حالا 
دیگر مادر خواهرهایی  است که هیچ وقت ندیده ا مشان؛ خواهرهایی که 
فامیلی شان با فامیلی من فرق می کند. این طور که بابا می گوید قریشی، 


